Art et émotions (8) - Le Bonheur

VIII. L’artiste heureux

Il me semble à présent que je peux en arriver au cœur et à la conclusion du sujet. Maintenant que l’image de l’artiste qui souffre et dont la douleur est la condition sine qua non de la création artistique (et a fortiori, géniale) est détruite, nous pouvons en construire une nouvelle, et dévoiler et démystifier la genèse d’une œuvre.

Que cela se produise de manière inconsciente ou non, l’esthétique d’une œuvre découle d’une observation minutieuse, de l’appréciation de nombreuses œuvres d’art qui forgent le goût. Les émotions y ont une grande place, mais la beauté et l’affectivité accomplissent avant tout les fonctions phatique, expressive et poétique du langage. Lorsque l’artiste cherche à produire un effet, à transmettre un message, à être original, il passe parfois par des moments de réflexion intense et longue, qu’elle se fasse de manière inconsciente et souterraine pendant des jours, des mois ou des années, ou qu’elle soit émergée et bien en vue pendant des minutes ou des heures entières.

Être un artiste qui met dans l’art à la fois de la beauté, de l’affectivité, de la rationalité, des images quotidiennes, des enseignements vitaux appris au cours du cycle si particulier des vies individuelles, croyez-moi, il est heureux. Lorsqu’il imagine qu’on le lira, que peut-être, il rendra des humains plus heureux, que la société entamera un lent mouvement – aussi restreint qu’il soit – de changement vers une situation meilleure, cela le réjouit.

Brecht, qui voulait que ses spectateurs réfléchissent à leur propre comportement et à la composition de la société ainsi que de sa hiérarchie et trouvent eux-mêmes des solutions à leurs problèmes. Mrs Dalloway, qui ouvre la porte des monologues mentaux de tous – riches, voyageurs, fous, amoureux, passants, médecins… Jean Giono, qui fait de la vie quotidienne la scène perpétuelle de la beauté et de la réflexion ; qui use si habilement de métaphores qui donnent à remettre en question les faits établis, à étoffer les interrogations ; qui ne donne pas de réponses et laisse au comportement humain la complexité et l’explicabilité qui est la sienne. Le Clézio, qui mêle aux descriptions pittoresques et saisissantes du désert la souffrance et la solitude des peuples qui y évoluent, la force que leur donnent les mythes et les religions, qui met en scène l’amour comme une oasis dans la folie des Hommes… Je crois profondément que ces écrivains étaient heureux, lorsqu’ils écrivaient ; qu’il leur fallait du travail, des heures d’acharnement – pour si peu passées à les lire. Ce sont, je crois, des personnes généreuses qui donnent leur temps pour que nous ne perdions pas le nôtre et que nous puissions apprendre plus vite ce qu’eux auront pu mettre des années à comprendre. L’art est peut-être le vecteur d’une amélioration perpétuelle des hommes, et quand on repense à la théorie de l’évolution idéelle, cela semble tout à fait vraisemblable…

Construire une jolie phrase. Trouver instinctivement un alexandrin. Former des homéotéleutes agréables et fondus dans le texte. Faire émerger une image jamais exploitée, user de comparaisons, métaphores, anacoluthes, zeugmas, asyndètes. Faire couler le flot des pensées et de la narration, faire danser les personnages et les paysages. Croyez-moi : l’artiste prend souvent au moins autant de plaisir à sa création que les spectateurs n’en prennent à la contemplation.